2019年01月21日 11:04:00

胡佛（Herbert Clark Hoover，1874.8.10-1964.10.20）无疑是个倒霉总统。他在竞选总统时的宣言，“今天，我们美国比以往任何时候都更接近于最终战胜贫困，征服贫穷不再是一个遥不可及的幻想。我们有机会沿袭过去八年的政策，继续向前。在上帝的帮助下，我们很快就会看到，把贫穷从这个国家驱除出去的日子就在前头。”，“每家锅里有一只嫩鸡，车房中有两辆车”，相对之后美国人民的日子来说更像是一种诅咒。

对于大萧条（TheGreat Depression）的起点，经济学家与历史学家们或有各自看法，但华尔街股市的暴跌是一个公认的标杆。1929年10月24日，被称为“黑色星期四”，出现了一阵空前猛烈的抛售风，一天之内有1200多万股票易手。股市伴着前一交易日的下跌形势进一步惨跌，并于中午趋于崩溃，11个著名投机者自杀。随后，摩根大通为了保护贷款投资，商定出资收购股票才勉强稳定局势。财政部官员、经济学者、银行家以及各大报纸都向公众保证情况良好，胡佛亲自出面表示“形势很好”。然而，到10月29日，股票价格再次惨跌，一天之内抛售近1641万股，道琼斯指数暴跌22%，金融危机形成不可逆转之势。此后3年内，股市价格继续下滑，最低点指数相去峰值跌去89%。

在《51、账面效应与流动性危机》中已经知道，当股市上涨到一定程度，人们开始试图变现收益时，就会遇到流动性危机。1929年峰值时，美国股票的总市值超过500亿美元，相比之下，当时整个美国的黄金储备约在2亿盎司，在每盎司黄金兑20美元的金汇兑本位制度下，其货币总量为区区40亿美元，出现流动性危机可以说是历史的必然。

1929年股市崩溃前，股票市值不是由货币独立支撑，银行的信贷大量参与到股市中。在股市上涨时期，银行以8%-9%的利率大量借款给投机者购买股票，在股市下行时，不仅这些贷款成为银行坏账，而股票作为抵押物价格也不断下探。银行为了减少损失，不得不持续抛售作为抵押的股票，引起股市下跌的恶性循环。1930年倒闭的银行已达1000家以上，到1933年，因此这类损失而倒闭的银行达5100家，储户损失几十亿美元。

当恐慌蔓延时，即使是最稳健的银行也不可能在挤兑面前屹立。如《41、银行的“货币”创造与“货币乘数”》所指，银行创造了十倍百倍于货币存量的银行信用，也意味着它们在储户的挤兑提现下束手无策。与银行信用创造相反的过程开始出现，银行被迫缩表，信用开始消失。这时人们发现，不仅股票只是毫无价值的纸头，银行也都是些没有钱的空壳子。银行被迫进入清算模式，按《44、银行危机》所述，银行危机随之爆发。

股市崩盘与银行倒闭的直接后果是负面账面效应显现，人们认为自己的资产缩水。在柯立芝繁荣积累起来的股票、房产、债权、债券、银行存款尽是些兑付不出的空欢喜。本来，债务人拥有股票房产等资产、债权人拥有债权，每个人都觉得自己非常富有。结果到了萧条时期，资产根本卖不出价钱、债务人破产债权无法兑付，开始个个觉得自己非常贫穷。

当时美国的货币制度为金汇兑本位制，货币数量受客观环境制约，增长缓慢。从价格上看，在柯立芝繁荣时期，股票、债券、房地产、银行存款等资产已经成为当时人们的主要资产，也是财富效应的源泉。而在大萧条时期，股票失去投资价值，银行也不是安全之所，持有货币现金才是最保险的方式。不仅对个人而言，对银行、企业、政府机构，现金都显现出前所未有的重要性。然而，不幸的是，整个美元货币量只有40亿美元，平均到1.2亿的美国人口，每人仅有区区30美元，并且大量的现金被沉积在了少数优势阶级那里，普通人其实无法拥有多少现金。当人们意识到现金的重要性时，开始吝于花费、固执地储蓄，而根据货币总量的守恒性，当其中一部分人费劲心力存下一丁点小钱时，也意味着另一些人口袋里的钱减少。随着对现金的激烈争夺，更多人陷入了赤贫。

通货紧缩开始发生。在大萧条时期，农业产量稳定甚至有所提高，但农产品价格比以往任何时候都低。农产品卖不出价钱，使得1929年至1932年间，农场平均净收入从962美元降为288美元，农民纯收入由162美元降为48美元，农业总收入从119亿多美元降为53亿美元。工商业也受到严重打击。从1929年到1932年春，工商企业破产的达109371家，负债额近30亿美元，而全部私营公司纯利润，则从1929年的84亿美元降为1932年的34亿美元。作为20年代经济繁荣支柱的钢铁、汽车、建筑等，由于离生活必需更远，遭到的打击也就更大。企业的财务报表因此变的难看，这又进一步打击股价，构成了下行的正反馈循环。

产品需求的减少使得企业收入减少，前期高昂的资产投入又使得摊销折旧数额巨大，盈利遥遥无期，企业不得不裁员、想方设法节省开支。1930年全美失业者就已达420万，1931年攀升近一倍，1932年达1200万人，1933年美国失业人数为1700万人，半失业者与隐性失业不计其数。相比之下，在20年代繁荣时期，工作机会多到出现女性出门工作的热潮。

大萧条所发生最为令人诟病的事，无疑是一边有人在挨饿，一边大量的农副产品被浪费甚至倾倒。牛奶被倒进河流，构成了对资本主义的主要抨击的图景之一。对于这么做的农户来说，倾倒或许是无可厚非的，并非是故意不给穷人，甚至于倾倒牛奶的农户本身就是穷人，但由于价格过低，偏远的农户根本无力负担输运费用，只能就地处理。而即使卖不出去，挤牛奶的工作却不得免，否则奶牛就会不再产奶。为了应对类似浪费，人们也自发的采取了很多措施，比如有失业的年轻人拿滞销的苹果以低廉的价格贩卖到大城市。由于苹果过于泛滥，以至于之后若干年，纽约人最讨厌的水果就是苹果。

从机制上说，大萧条的起因是人们为了将股市中的账面盈利落袋，触发了流动性危机，而金汇兑本位币制度限制了货币新增，流动性危机不可解，又触发了银行危机，流动性危机银行危机相互促进，金融体系长期处于危机状态。由于金融危机，资产的账面效应不断消失，在财富效应的正反馈作用下，经济迅速进入到萧条期。

1929大萧条时期与之前的柯立芝繁荣相比，人们心理上的境遇反差要远比生理上的的境遇反差来得大。如前所述，大萧条期间整体农业产量甚至是提升的，在浪费实际上没那么严重的情况下，至少人们的饮食消费并没有实质上的严重下滑。更重大的打击来自于，无数人从原来坐拥数十万、百万美元的账面资产，到突然间几乎一无所有。而当他们想起勤俭的美德，想要开始一分一厘踏实攒钱的时候，并不会知道，在严格金汇兑本位下，他们要把自己钱包弄鼓，等价于要让别人的钱包瘪下去。

胡佛作为一个保守的共和党总统，在这场危机面前并非一无是处。他没有真的如他就职演说的那样“继续过去8年来的政策”，而是推行了一些振兴计划，比如斥巨资兴建胡佛水坝。所以说，所谓扩张的财政支出政策，并非肇始于民主党的罗斯福，而是从胡佛就已经开始。不过与后世凯恩斯主义者们的错误总结不同，胡佛时期的这些扩张政策并没有起到显著效果。

1929年的美国人并不擅长自省。股票、房价、银行存款在蹭蹭上涨时，功劳都在于他们的勤劳勇敢，而当泡沫破裂、流动性危机爆发时，问题都出在别人身上。美国人把大萧条的责任归咎于欧洲人，斥责他们倾销商品，开始进行贸易战。贸易战进一步触发了欧洲金融与经济体系的动荡，使得通缩与萧条在整个西方世界蔓延，最终酝酿成世界范围内的经济萧条。这场萧条被马克思主义者冠以“资本主义危机”的帽子，作为资本主义必然灭亡的证明。亦为日后国家地区间的冲突埋下隐患，某种意义下是第二次世界大战爆发的导火索之一。与此同时，大萧条正值苏联第一个五年计划实施的时期，这个封闭而原始的经济体，与他们的资本主义邻居迥然不同，似乎正兴旺发达。一位美国记者彼时去苏联考察，写下“这能行”的字句。伴随着人们对资本主义的疑惑，有人开始病急乱投医。

来源：二律背反的一灯如豆